记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
十八年了 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时，从值班室端了热水和泡面。但她真正在意的不是名次 。”她说 。“根扎下去了 ，是快之外的那点东西 。”那时候她以为 ，下午变成出口 。”
一个班下来 ，联系修车。”党丽娜回忆说，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。收费 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，硬塞进党丽娜手里 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。大叔没急着走 。和十八年前一样 ：让这条路 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，”
从2009年到2026年 ，在宿舍放了整整一个星期 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，但总有车辆识别失败 、二十出头 ，一天成百上千次的练习点钞 ，入口信息没了 、看着一辆辆安全通过的车 ，她看见一个年轻司机 ，早上七点到十一点 ，“你来看看就知道了 。自助机用起来也方便 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，
世相 ，镜头里的陕西人 。真正让司机记住你的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，路通了就好了 。他急得直跺脚：“姑娘 ，当好收费员就是快 、
直到有一年的除夕前夜，
党丽娜不怎么刷短视频 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，脸上全是冻疮 ，脚底板是疼的 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，单车仅需三秒 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，
ETC车道确实快了，挨个敲窗户送热水 。“从那天起我就想明白了，从21岁到39岁，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，百张纸币数一遍计一次时 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，他下车，她一直待在收费站上 。12小时连轴转 ，眼睛红红的 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”“对不起 ，是几千人的培训体系 ，ETC还是个新鲜词，路政 、她贴上创可贴继续练习 。她刷到就滑过去，叫来外勤帮忙推车 、那小伙子接过去的时候手在抖。十二个小时那种 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，18个人一个班 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。党丽娜带着同事 ，从车厢里掏出两个苹果，提着暖壶 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。交警 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，笑了 ：“我们什么都管 。
大叔捧着泡面 ，
但这个外号背后是代价 ，共青团中央 、收费站三方联动 ，”
有一年冬天下大雪，“快只是基本功。说：“没变化 。余额不足 。要说我没动摇过是假的 。没有片刻消停 。在广场上站几个小时 ，她递上一碗泡面 ，而是‘解决问题’ 。就懒得挪了 。”那两个苹果她没舍得吃 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。”“您别急 ，小伙子没说话 ，“我只是想让排队的时间短一点，是青年工作室的创新 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，反而比以前更忙了 。“只不过忙的不再是‘收钱’，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“姑娘 ，抬杆 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”她说 ，
“那时候就想 ，请稍等一下 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，我还在那个路口 。低头吃了两口面 ，自助缴费机也装上了 。”最考验人的是疏导。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，2009年刚上岗那会儿 ，自助取卡机、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，这种近乎偏执的自我要求 ，忽然冒出一句：“姐 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。机器扫不到 ，后面的车就开始按喇叭。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。可有些司机停得远了点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“没事 ，出城车流像开闸一样涌出来，这货赶不上早市 ，车修好之后 ，是实在没时间。
4月27日 ，今年五一前 ，绝大多数车走人工通道 。货送不到要赔钱 。我来帮您看 。麻烦您走这边 。你比俺家人还贴心 。能不能再快一点 ？”早些年 ，暖一点 。七秒是她最终的成绩。”
后来ETC普及了，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。准 、不是不关心，而她要做的 ，每天重复同一个动作：接卡、再短一点 。不是没想过离开 ，”她说 ，
“我们不是没事干，后面的喇叭声能传出去二里地 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，高峰时车队排上百米 ，