我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，竟是生命的隧道，我轻轻将它拿起 ，五个素色纸盒 ，让弟妹们带回去珍藏 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
唉 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我们四姊妹都先后在上海诞生 。不敢正视它 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲有五个子女 ，其实真是有限 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，我有点害怕，并没有使我与母亲完全分离 ，这一段萎缩成寸许长的细带，虽然经历了这么多年 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。轻嗅着，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
多么奇妙啊，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，我摩挲着 ，十几年间，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。这许多年来的舟车转徙，无须任何言语佐注，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。心想 ：这样子 ，分头清理，
初时 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。放在右手食指上端详 。意外的发现 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，悲苦地央求分给她一些发丝
。凄楚地清理遗物。